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Por Zambayonny
Ilustración: Daniel Caporaletti

El tío Beltrán estaba pre-
so desde siempre. Cuando 
yo nací él ya estaba preso. 
Apenas lo conocía de cara por al-
gunas fotografías muy viejas que 
había en casa guardadas prolija-
mente en un cajón. En una se lo 
veía al lado de mi mamá (que era 
su hermana) sonriendo cuando 
eran chicos en una pileta, en otra 
ya estaban un poco más grandes 
y se los podía reconocer frente a 
una torta de cumpleaños rodea-
dos de otros niños, finalmente 
en la tercera imagen ya aparecía 
con casi veinte años, con barba y 
traje de solapa ancha, fumando 
mientras hacía un gesto gracioso 
a la cámara. No había más. Sólo 
esas tres. Supongo que en algún 
momento alguien se encargó de 
perderlas porque había muchas 
de mi mamá y no podía ser que el 
hermano mayor apareciera sólo 
en esas tres.
Durante los primeros años de mi 
infancia mi mamá era la única 
de la familia que lo iba a visitar 
a la cárcel y a mí nunca me quiso 
llevar. En algunas oportunidades 
insistí mucho para acompañarla 
porque fantaseaba con conocer 
esas prisiones que veía en las pe-
lículas, sin embargo ella me decía 
que la cárcel no era como yo la 
imaginaba ni un sitio para chicos. 
En la familia casi no se hablaba 
del tío Beltrán. Mi abuela materna 
lloraba en cuanto salía el tema en 
alguna reunión así que todos los 
mayores cambiaban rápidamen-
te de conversación, y mi abuelo 
materno había muerto cuando yo 
era un bebé así que nunca supe si 
también se ponía a llorar cuando 
alguien nombraba al tío.
Alguna vez recuerdo haberle 

preguntado a mi mamá por qué 
estaba preso su hermano y ella 
me respondió que eran cosas de 
grandes y que ya lo iba a enten-
der cuando creciera. Esa evasiva 
respuesta en aquel momento me 
parecía suficiente porque tal vez 
mi mente infantil intuía que era 
mejor no conocer la verdad.
En aquellos tiempos la historia 
del tío Beltrán estaba cerrada. Na-
die preguntaba cuánto le faltaba 
para salir porque todos sabían que 
no iba a salir nunca. 
Mi papá jamás lo nombraba pese 
a que se conocían desde muy jó-
venes. Yo no lo tenía muy claro 
en aquel entonces, pero por lo 
que había podido desentrañar es-
cuchando ciertas conversaciones 
familiares era que mi papá había 
sido amigo del tío Beltrán mucho 
antes de conocer a mamá. 

De vez en cuando la casa se al-
borotaba de madrugada cuando 
sonaba el teléfono para avisar 
que había un motín en la cárcel, 
entonces mi mamá saltaba de la 
cama y se iba desesperada hasta 
las puertas del penal y yo me que-
daba en casa con mi viejo y con mi 
hermanita desvelados escuchan-
do las noticias de la radio hasta 
que nos dormíamos y faltábamos 
a la escuela. Esto pasó por lo me-
nos tres veces y después de la últi-
ma vez ya mi mamá no fue más a 
visitar al tío. Nunca supe por qué. 
Pasaron los almanaques, los go-
biernos, los mundiales y los ve-
ranos en Santa Teresita hasta que 
llegó el día de la fiesta de quince 
de mi hermana.
Aquel sábado toda la familia co-
rría de acá para allá. Mi mamá 
discutía por teléfono con los en-

cargados del salón porque no le 
querían dar temprano la llave del 
lugar para llevar las bebidas y to-
davía le faltaba pelearse con los 
del catering e ir a la peluquería. 
Mi papá había salido temprano 
a hacer compras, a alquilar más 
mesas y sillas porque a última 
hora habían confirmado que ven-
drían unos parientes que habían 
dicho que no venían y a llevar a 
lavar el auto para que estuviera 
impecable a la hora de llegar al 
salón. Yo tenía que buscar en la 
guía otro fotógrafo porque el que 
estaba contratado se había enfer-
mado. Mi hermana lloraba porque 
el chico que le gustaba no iba a ir 
al cumpleaños y hasta llegó a de-
cir que quería suspender la fiesta 
y por eso una amiga de ella la esta-
ba consolando y convenciendo en 
su habitación. Mi abuela le estaba 

terminando de hacer unos arre-
glos en el vestido porque le queda-
ba un poco suelto y mi hermanita 
decía que la hacía ver más gorda. 
Al cabo de algunas horas conse-
guimos las mesas, las sillas, el 
fotógrafo, la sonrisa de mi herma-
na, la llave del salón y todo estuvo 
más o menos listo. A las siete de la 
tarde se fueron a hacer las típicas 
fotos previas con mi hermana en 
la fuente donde posaban todas las 
quinceañeras antes de ir al salón y 
yo me quedé solo en casa esperan-
do a que trajeran la torta que era 
lo último que faltaba.
-Apenas llegue la torta, te pedís un 
taxi y la llevás para allá, nos ve-
mos en el salón -me dijo mi mamá 
y cerró la puerta.
Ese tiempo de espera lo ocupé 
delante del espejo tratando de no 
verme muy ridículo adentro de 
ese traje alquilado e intentando 
hacerme el imposible nudo de la 
corbata
Cuando sonó el timbre miré la 
hora y me alegré de que ya traje-
ran la torta así llegaba al salón an-
tes que los invitados, sin embargo 
cuando abrí la puerta me encon-
tré con un hombre grande y páli-
do que me miraba serenamente 
en silencio. Me quedé petrificado. 
Era tan obvio que tardé mucho en 
reconocer ese rostro igual al de mi 
mamá. 
-Vine a ayudarte con el nudo de la 
corbata -me dijo sonriendo y con 
una voz tan familiar que espantó 
mis miedos en un segundo.
Nos dimos un abrazo como si nos 
conociéramos desde siempre. Lo 
hice pasar y conversamos hasta 
que trajeron la torta, luego pedi-
mos un taxi y finalmente entra-
mos al salón cuando ya habían 
llegado todos los invitados.
Las fotos de aquel día son las me-
jores fotos que tenemos.x

El tío
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Caja Negra

Estereotipos

El fanático del 
fútbol mixto

•	Colecciona camisetas raras.
•	Tarda dos horas en elegir la casaca que va a 

usar para el partido.
•	Una vez cayó con una remera del Inadi.
•	Tiene stickers en la notebook y pins en la 

mochila.
•	Hincha de Ferro, Argentinos o Vélez.
•	Anda en una bici inglesa.
•	Fue un varón antipatriarcal.
•	Ahora está a full con lo de “Ni con el pétalo 

de una rosa”.
•	Está pensando en caer al próximo partido 

con los labios pintados.
•	Es periodista.
•	Ya le vendió a alguien un podcast sobre 

fútbol mixto.
•	Prefiere el mate de silicona.
•	Toca la batería en una banda indie que 

armó con unos amigos.
•	No sabe tocar la batería.
•	Fan del Mercado de las Pulgas y el Ejército 

de Salvación.
•	Organizó al menos una lectura de poesía.
•	Entre una argentina y una extranjera, 

prefiere una novia extranjera.
•	Muy en contra de Tinelli en la AFA.
•	Banca el torneo de 30 equipos.
•	Hizo curso de costurería.
•	Fue a la marcha a la legislatura contra el 

cierre de los centros culturales.

•	Usa frascos de mermelada en lugar de vasos.
•	En su casa.
•	Lee el suplemento No.
•	Le gusta sacar fotos.
•	Se queja siempre del precio de la cancha no 

importa cuál sea.
•	Usa crocs.
•	Se hizo peronista.
•	A todos los tragos le pone hierbabuena.
•	Juega torneos de play también mixtos.
•	En los 90 fue el primero en sumarse a la 

moda de usar pollera.
•	Sabe andar en rollers.
•	Tiene una remera de Bob Esponja.
•	Colecciona historietas.

Mandá tus ideas a
contacto@niapalos.org

 o vía Twitter a 
@niapalos así lo publicamos.
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Por Nicolás Mavrakis
@nmavrakis

La pregunta sobre qué significa ser artis-
ta es una trampa de tenor casi teológico 
cuyos mecanismos convierten cualquier 
respuesta en variaciones de lo que Agus-
tín de Hipona decía sobre el tiempo: 
“Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si 
quiero explicárselo al que me lo pregun-
ta, no lo sé”. Por supuesto, los tiempos 
cambiaron y lo que se espera como res-
puesta a cualquier interrogante por el 
estilo también. Por esos 91 caracteres, 
digamos, hoy Agustín podría ser acusa-
do de frívolo y duramente aleccionado 
sobre la naturaleza científica del tiempo 
por cualquier “tirapostas” en Twitter. Y, 
sin embargo, ¿qué es un artista? ¿Pue-
den los artistas saberlo? ¿O corresponde 
a los críticos de arte? 
Esa es una parte del proyecto que Sarah 
Thornton (Canadá, 1965) lleva adelante 
en 33 artistas en 3 actos (Edhasa, 2015), 
y que provee el impulso para un rele-
vamiento etnográfico de la vida, las re-
flexiones y los mecanismos productivos 
de artistas internacionales como Jeff 
Koons, Ai Weiwei, Maurizio Cattelan, 
Damien Hirst, Marina Abramović y Yayoi 

Kusama. Pero como historiadora del arte 
especializada en sociología -y crítica de 
arte contemporáneo de The Economist-, el 
registro de los artistas funciona también 
como una taxonomía -a veces poco ama-
ble, como cuando Thornton se burla del 
compendio con el que Koons se describe 
a sí mismo-, y en ese punto 33 artistas en 
3 actos funciona entonces como una lec-
tura crítica de la conciencia de una elite 
global y de su intermediario material 
clave, el marchand d'art. Desde ahí, es el 
conocimiento del campo del arte y de las 
reglas de su mercado lo que posibilita a 
Thornton no tanto una descripción va-
lorativa del arte -porque aún con el más 
diplomático tacto ella revela, por suerte, 
cuáles son sus preferencias personales y 
cuáles no-, sino el análisis intelectual 
de sus agentes y sus mecanismos, algo 
que ubica al libro en un afortunado paso 
más allá de los soliloquios, las descrip-
ciones climáticas y el regodeo soporífero 
“en la experiencia directa” con los que 
la habitual “crónica periodística” suele 
malograr casi todos sus temas (algo so-
bre lo cual podría avanzarse y concluir 
que, en la medida en que se publiquen 
buenos ensayos, escritos por verdaderos 
conocedores de su tema, los periodistas 
van a tener que volver al periodismo y 

abandonar la mala literatura impresio-
nista).
Hábil para intercalar voces que sirven 
como plataforma teórica para ideas pro-
pias con otras que, por desinterés o esti-
lo, se resisten a pensar en voz alta -dos 
extremos en los que la verborragia de Ai 
Weiwei contrasta las evasivas de Damien 
Hirst, mientras se mezclan las retóricas 
de asociación libre de Abramović y Ku-
sama-, Thornton recurre a académicos 
(además de artistas) como Martha Rosler 
cuando necesita poner ciertos puntos so-
bre las íes. “¿Qué es un artista? ¿Cómo 
diablos voy a saberlo? Alguien cuya sensi-
bilidad se deja traslucir de tal manera en 
sus manifestaciones que el público reco-
noce el sentido y la composición”. Lo 
que ocurre y termina de dar sentido al 
motor de todo el libro, sin embargo, es 
que aún perfectamente sólida y erudita 
y en 132 simples caracteres-, Thornton 
sabe que en el medio millón de perso-
nas que vieron a Abramović en el MoMA 
durante su famosa performance El artis-
ta está presente, ni siquiera una respuesta 
perfecta por el estilo agota los límites, 
ni mucho menos los efectos sociales y 
culturales, e incluso los misterios de, 
para usar una palabra fuerte, tradicional 
y terminante, la creación artística. ×

Por Paz Azcárate
@azkaratekid

Bilardo Records surgió a fines de 2013 cuan-
do los músicos uruguayos Ernesto Pasarisa y 
Joaquín Lucero (ambos en The Blueberries) 
se propusieron formar una cooperativa 
de músicos y agitar las aguas del Río de la 
Plata. Ese proyecto estuvo en pausa hasta 
principios de este año cuando comenzaron 

a curar Malos músicos, peores personas (Vol I y 
II), un compilado de bandas argentinas y 
uruguayas que lanzaron durante el mes de 
agosto con algunos días de diferencia y que 
hoy puede descargarse gratis desde su cuen-
ta en bandcamp.
Los veinticuatro jugadores de la selección bi-
nacional de Bilardo Records -en efecto, así se 
presentan desde la página de Facebook del 
sello- se meten con distintos géneros, y es 

que el criterio de la compilación responde 
menos a una línea estética o a un sonido en 
común que a una forma de grabar, editar y 
distribuir su música. Lo de estas bandas son 
las canchas embarradas, y como sus curado-
res lo reconocen, la intención ha sido conec-
tar dos escenas que se parecen en muchos 
aspectos. “De alguna manera la idea era ten-
der un puente para que todas estas bandas 
trasciendan la conexión virtual, que se co-
nozcan de verdad, que surjan nuevas fechas 
y compartan escenarios” explica Pasarisa.
El primer volumen, quizás el más ruidoso 
de los dos, abre con el potente stoner de 
Surfing Maradonas haciendo “Incidente en 
el Uritorco” y tiene una segunda referencia 
futbolística con “Mi valioso cuchillo de ca-
zar”, un cover de Guided by Voices hecho 
por Krupoviesa. De los montevideanos The 
Blueberries aparece el oscuro “Vegans”, 
incluido en su último EP Un martes en Los ti-
tanes. Hablan por la espalda, de los de más 
larga trayectoria dentro del compilado (casi 
veinte años tocando), suman una versión 
en vivo de “Dame tu sonrisa loco”. Antes 
de completar los once de este volumen con 
“Ricky maravilla” de Hijo Agrio, un pido 
gancho rioplatense: The Courettes (el nuevo 
power dúo brasilero-danés de la ex bajista 
de Autoramas) que participa con el tema in-
édito “I wanna be your Yoko Ono”.  

La segunda parte del compilado tiene, en 
líneas generales, predominancia de lo acús-
tico, marcada por el sonido de El mal menor 
y MF1MB, un one man band estadounidense 
nacionalizado en Uruguay que oscila entre 
el folk y el country. En el mismo sentido 
aparece Vincent Vega con “Tan herido”, un 
blues rítmico pero melancólico que inclu-
yó en su primer LP El gran galgo. The Algún 
Dios es de lo más experimental del compi-
lado, dominadores del espanglish desde su 
bautismo, en ellos hay algo de Pixies pero 
también rasgos más contemporáneos que 
los emparentan con bandas como la de los 
australianos Architecture in Helsinki.
El espíritu agitador de Malos músicos, peores 
personas se traduce en un arte de tapa con 
un particular guiño a London Calling: sale la 
estrella de rock rompiendo el bajo sobre el 
escenario, entra el público headbanguean-
do desde el pogo. En la foto de Danna Po-
dstudensek, las cabezas, vistas desde atrás, 
se mueven al ritmo de una banda que no se 
muestra. Un pibe quedó retratado medio en 
el aire y ”The Jesus and Mary Chain” se lee 
en la espalda de una remera. La pelota sale 
de la cancha y se la queda alguien en la tri-
buna. En esa inversión del foco hay algo de 
la esencia de Bilardo Records, un sello que 
como sus propios ideólogos lo definen “no 
toma champagne, toma gatorei”.×

¿Qué es un artista?

Malos músicos, peores personas
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Ruido de fondo

33 artistas en 3 actos
Sarah Thornton
Edhasa
496 págs
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En mayo de 2014, y a pesar de su 
carácter de “interno”, se filtró el 
reporte sobre innovación de uno 
de los principales diarios de Esta-
dos Unidos, The New York Times. Si 
bien la intención no era que todo 
el mundo se enterara de la conclu-
sión de seis meses de investigación 
sobre la estrategia digital que usa-
ba el diario, una vez que la infor-
mación se conoció en todas las re-
dacciones, poco pudieron disimu-
lar los responsables del periódico 
sobre el verdadero motivo por el 
que se realizó el informe: la crisis 
que este atravesaba (y de la cual no 
puede salir). Aunque el documen-
to habla de las causas por las que 
llegaron a esa situación de riesgo y 

propone acciones para revertirla, la 
aparición del informe y el despido 
de la directora encendieron la alar-
ma en muchos otros grandes (y tra-
dicionales) medios.
Mientras los voceros hablaban del 
reporte como un manual para al-
canzar el éxito a través de la trans-
formación digital y augurando 
que el gran batacazo estaba cerca, 
puertas adentro lo que llenaba el 
aire era la frustración resultante 
de querer darle un empujón a los 
medios digitales pero basados -en 
muchos aspectos- en un modelo an-
tiguo de gestión. Entonces, ¿qué es 
lo que está en crisis: el periodismo 
o sus formas?
También el año pasado, otro diario 
tradicional estadounidense recibió 
malas noticias relacionadas de al-
gún modo con la innovación y las 
estrategias digitales: uno de sus 
columnistas más leídos dejaba The 

Washington Post (y se llevaba a va-
rios de sus compañeros con él) para 
apostar a un nuevo medio, comple-
tamente digital. A pesar de que el 
periódico había sido comprado por 
el dueño de Amazon, Jeff Bezos, 
que intentaba darle un enfoque 
más tecnológico, Ezra Klein se fue, 
contratado por una empresa espe-
cializada en blogs y publicaciones 
online. Melissa Bell, que había deja-
do de ser blogger para desempeñar-
se como directora de plataformas, 
se fue con él. Juntos fundaron vox.
com, que es básicamente un fe-
nómeno y el modelo a seguir a la 
hora de pensar un medio digital. 
Aunque forma parte de Vox Media 
(siete sitios editoriales en la web), 

el punto com es un diario digital 
independiente, con una estrategia 
también independiente, que colmó 
las expectativas de los que espera-
ban un medio serio en la web y sor-
prendió a los que sostenían que el 
periodismo online no podía ser de 
buena calidad.
Melissa estuvo en Hacks/Hackers 
Buenos Aires, el encuentro de desa-
rrolladores, diseñadores y periodis-
tas que se llevó a cabo en la Ciudad 
Cultural Konex el 27, 28 y 29 de 
agosto pasado. Vino a dar una char-
la sobre Vox y un workshop sobre 
cómo crear una marca exitosa y los 
logros conseguidos con la empresa 
/ medio que representa la auspicia-
ron. En medio de una jornada in-

tensa, donde se la pasó hablando 
de “necesidad” y de “producto”, le 
dedicó unos minutos a charlar con 
Ni a Palos.
¿Cómo es darle forma a un nuevo 
medio? Bell se rió ante la pregunta 
porque en esa cuestión hay mucho 
de ir probando. Vox.com es “una 
gran comunidad donde todos trata-
mos de ver cómo dar y contar las 
noticias online. Hacemos mucho 
trabajo en equipo: la gente que 
hace video trabaja con los redacto-
res, los redactores trabajan con los 
desarrolladores, esos desarrollado-
res diseñan; así crecimos muy rá-
pido en esta experiencia.” El diario 
tiene una redacción de cuarenta y 
cinco personas, es una empresa 
periodística, produce contenidos y 
encuentra la manera de financiar-
se: “Tenemos un negocio y por lo 
tanto creemos que tener publici-
dad no debe ser una mala experien-

4

Dentro de los muchos pliegues que rodean al sintagma “crisis del periodismo”, la cuestión sobre los modos tradicionales de comunicar y 
producir información en medio del aluvión digital es, probablemente, la discusión que genera más consenso y la que parece alcanzar, a su vez, 
resultados más dispares. Melissa Bell, una de las responsables de vox.com, tal vez el proyecto -más allá de su plataforma- más interesante 
de los últimos tiempos, pasó por Buenos Aires, y su visita fue la excusa para conversar sobre el presente, local e internacional, de los medios 
digitales, en una época donde ya no alcanza con pensar en diarios con “versiones web”. Innovación, prueba y error, y las tensiones en el viejo 
reino de los contenidos frente a la exitosa democracia de los virales y las fotos de gatitos.

Por Bibiana Ruiz
@misojosxelmundo

"¿Cómo es darle forma a un nuevo medio? Bell se rió ante la 
pregunta porque en esa cuestión hay mucho de ir probando"

Experimento: medios digitales

Nota
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cia. La publicidad en cualquier otro 
medio no es según la experiencia. 
Vas al diario y buscás una lista de 
películas para ver y hay un aviso 
sobre la casa de películas y no es 
una mala experiencia. Hay muchos 
artículos lindos y también muchos 
avisos lindos. Y no te molestan los 
avisos en una revista como Vogue 
pero sí los que están online. Esta-
mos tratando de solucionar eso, de 
crear nuevos y lindos avisos.”
Una de las claves del éxito de vox.
com es el lugar que le otorgan a su 
CMS (Content Management Sys-
tem), que según Bell es “honesta-
mente, un lío”. Durante algunos 
años, la estrategia de los medios 
tradicionales en la web se basó en 
el principio que un tal William 
Henry “Bill” Gates III publicó en un 
ensayo de 1996: “el contenido es el 
rey” (“Content is the King”, es de-
cir, si se publica contenido intere-
sante y de calidad, el tráfico, el pú-
blico y el dinero llegarán solos). Sin 
embargo, muchos medios digitales 
como el Huffington Post o BuzzFeed, 
que publican contenidos virales de 
gatitos, rankings intrascendentes o 
artículos “de baja calidad” -desde 
la perspectiva tradicional del pe-
riodismo- en poco tiempo dejaron 
muy atrás a los medios distintivos 
de papel como NYT o The Washington 
Post.
Uno de los aspectos que revela el 
informe filtrado del Times es que 
los gigantes de papel habían sub-
estimado las herramientas para 
publicar en la web, exactamente 
lo opuesto de lo que habían hecho 
los medios digitales. Las mejoras en 
la publicación del contenido que 
se realiza utilizando un software 
especializado pueden incidir sen-
siblemente en el posicionamiento 
de una noticia en buscadores o en 
la viralización o la forma en que 
se comparte en redes sociales o en 
la cantidad de clicks que recibe un 
banner (anuncio publicitario). No 
es casual que Vox Media sea casi un 
híbrido entre una empresa perio-
dística y una que produce software. 
Las herramientas digitales que usa 
la compañía las producen ellos mis-
mos y las perfeccionan a través de 
una constante interacción entre 
periodistas y programadores de la 
empresa, dando cuenta del valor 
estratégico que le otorga el contar 
con herramientas sofisticadas para 
gestionar su contenido.
Pero Bell también atribuye el éxito 
a otros factores: “Creo que tenía-
mos una hipótesis que se convir-
tió en realidad. Nuestra hipótesis 
de que las noticias confunden a la 
gente y necesitamos ofrecerles una 
mejor manera de entender qué 
está pasando a su alrededor. No 
creo que estemos ahora llegando a 
esa conclusión pero sí creo que nos 
enfocamos realmente en esa nece-
sidad en el mercado y ofrecemos 
un producto que es justo lo que 
necesitan”.

Justamente, el rol distintivo de las 
audiencias parece ser EL tema para 
los medios hoy. De hecho, lo que 
los lectores del New York Times veían 
como innovación en el diario (los 
gráficos e interactivos), no se refle-
jaba internamente en términos de 
flujo de trabajo, organización, es-
trategia y reclutamiento. El diario 
fallaba a la hora de sacar ventajas 
de las oportunidades para apren-
der acerca de las audiencias por-
que no hacían lo mismo que sus 
competidores: “preguntarles a los 
lectores si estaban dispuestos a ser 
contactados por los reporteros o si 
querían compartir información so-
bre su ciudad o sus industrias para 
que pudieran enviarles artículos 
sobre esos temas”.
Una de las cosas que notaron en el 
NYT fue que la promoción, el com-
partimiento y el seguimiento de los 
temas en las redes sociales marca-
ban tendencia. Otra, que no era su-
ficiente con subir las notas produ-
cidas a la web sino que además era 
conveniente adaptarlas para distin-
tos formatos y abrirlas a comenta-
rios en un “intercambio de ideas 
que podía ser enriquecedor”. ¿Será 
que a los grandes medios les cuesta 
innovar? ¿O solo se dejaron estar, 
subestimando la capacidad de las 
startups? Para Klein, los periodistas 
clásicos “limitan las alternativas 
que ofrece la tecnología”.

Jugar de local
Hace veinte años, cuando empeza-
ron a surgir los primeros medios 
digitales en Argentina, se hablaba 
de precariedad y baja calidad. Eso 
tiende a revertirse hoy, con la ge-
neración de buenos contenidos y a 
pesar de que los recursos muchas 
veces son limitados. Tampoco hay 
dudas de que con innovación tam-
bién se crece: los medios digitales 
que se desarrollan en Argentina 
están permanentemente pensan-
do en renovarse, aunque para eso 
siempre dependan del presupuesto 
y del modelo de negocio y cómo 
rentabilizar los contenidos produ-
cidos sea una de sus preocupacio-
nes más importantes.
Por otro lado, acá el foco también 
está puesto en la participación de 
las audiencias, por lo menos de 
parte de los medios puramente di-
gitales. Si las noticias son un pro-
ducto, entonces se consumen. Por 
lo tanto, la fórmula para lograr 
que el círculo cierre es ir en bus-
ca del lector y luego adaptarse a 
sus exigencias. Como resultado, la 
demanda del público obliga a los 
medios a innovar para ser funcio-
nales a su satisfacción. Uno de los 
desafíos que se renueva con mayor 
frecuencia, entonces, es el de no 
dejar de ser “leíbles” y eso no tiene 
que ver exclusivamente (aunque 
es importante) con el tiempo de 
permanencia y/o lectura en el sitio 
sino también con la capacidad de 
adaptación de los contenidos para 

que puedan ser consumidos desde 
diferentes dispositivos (teléfonos 
móviles, computadoras, tablets) y 
también a través de las redes socia-
les.
¿Es posible, entonces, crear un me-
dio como vox.com en Argentina? 
Melissa Bell dice que “sí, definiti-
vamente” porque “una cosa que es 
realmente interesante -y que no-
sotros no tenemos en Estados Uni-
dos- son los dispositivos de comuni-
cación que tienen: todos acá usan 
WhatsApp y creo que las organiza-
ciones de noticias que entienden 
cómo dar información a través de 
esas plataformas de mensajes son 
las que están adelantadas”.
De la Media Party en Buenos Aires, 
el encuentro para trabajar en el 
futuro de los medios de comunica-
ción, participaron algunos medios 
digitales locales, que están lejos 
de ser monstruos como Vox pero 
que apuestan a seguir creciendo, 
apostando a diferentes estrategias. 
Chequeado.com, por ejemplo, es 
un sitio que hace periodismo de 
datos y lo aplica al debate público. 
“Chequeamos lo que dicen los po-
líticos, economistas, sindicalistas”, 
cuenta Matías Di Santi. Se trata de 
otro medio que le da la bienvenida 
a la participación de la audiencia, 
que puede involucrarse completan-
do los ocho pasos del método por-
que “los datos son abiertos”, y que 
resalta la importancia de las redes 
sociales a la hora de hablar del cre-
cimiento del tráfico: “Chequeado 
no podría existir si no existieran las 
redes sociales o el mundo digital 
como existe hoy porque se inició 
en Internet, es puramente digital y 
se provee de todos los mecanismos 
digitales para poder llegar a los ciu-
dadanos. Básicamente, Chequeado 
es la posibilidad de saber que uno 
escucha algo y que le puede pedir a 
alguien que corrobore si eso que se 
dijo es cierto o no”.

Bastióndigital.com es otro medio 
digital enfocado en temáticas muy 
puntuales: política, economía, rela-
ciones internacionales, “con sesgos 
a lo que son las políticas públicas”. 
El proyecto está concebido como 
plataforma, con un equipo de solo 
dos personas, que canalizan las 
voces de los que escriben. “No so-
mos un sitio de noticias, somos un 
sitio de opinión, de análisis, donde 
escriben politólogos, economistas, 
investigadores de universidades 
nacionales y del exterior sobre te-
mas de actualidad o el tema más 
importante del momento”, aclara 
su director editorial, Sebastián Zír-
polo. Ellos, al igual que la gente de 
Chequeado, están contentos por el 
crecimiento que evidencian en el 
tráfico y por cómo los reconocen 
en distintos ámbitos.

Medir audiencia, pegar financiación
En julio de 2015, el sitio ComSco-
re(1), que se especializa en medir 
el tráfico en Internet, colocaba a 
buzzfeed.com (el sitio de noticias 
virales) en el puesto 25 con 82.3 
millones de visitantes únicos. Mu-
cho más abajo, en el puesto 39, 
se ubicaba el tradicional NYT, con 
60.6, y en el puesto 47, Vox Media, 
con apenas poco más de un año de 
vida y 54.4 millones de visitas. En 
Argentina, los portales de los gran-
des medios siguen estando muy 
por delante de los sitios de noti-
cias digitales sin edición en papel. 
Según el ranking de alexa.com(2) 
para el país, los portales de Clarín 
y La Nación ocupan los puestos 9 y 
10, respectivamente. Infobae (que 
desde que se separó de Buenos Ai-
res Económico no tiene versión en 
papel) ocupa el 14. Varios medios 
del interior alcanzan lugares altos 
en la clasificación: La Gaceta, de Tu-
cumán, en el 19, o El Intransigente, 
de Salta, en el 25, ambos por en-
cima de otros medios de alcance 

nacional. Probablemente se deba 
a la importancia que muchos me-
dios del interior le concedieron a 
sus versiones digitales, viendo a la 
web más como una oportunidad 
que como una amenaza. Taringa! 
es el único sitio nacional nacido 
de la red que rivaliza con los gran-
des medios y Alexa lo sitúa actual-
mente en el puesto 17.
La publicidad es la primera vía 
de financiación de los medios y 
la economía de la industria edito-
rial digital requiere, hoy, compa-
ñías que colaboren para escalar 
audiencias. Vox.com recibió casi 
cien millones de dólares de finan-
ciamiento para empezar y actual-
mente genera sus propios avisos. 
Chequeado.com surgió en 2010 y 
depende de la Fundación La Voz 
Pública, “cuyos principales me-
canismos de financiamiento son 
campañas de pequeños donantes, 
cooperación de embajadas, de fun-
daciones u organismos interna-
cionales”. Bastión, con un presu-
puesto menor, se las ingenia para 
seguir adelante. Zírpolo dice que 
“es difícil sobrevivir como medio 
digital porque no hay fuentes de 
financiamiento”. El año pasado, 
Bastión ganó startup Chile, que es 
un programa de financiamiento 
público-privado del gobierno chi-
leno y fondos privados de inver-
sión y les dio “bastante aire para 
rehacer el sitio, para agregarle 
funcionalidad y rediseñarlo” pero 
siempre están buscando quienes 
financien proyectos en Internet o 
medios online.
A diferencia de lo que pasa en 
Argentina, en Estados Unidos, el 
volumen de inversión en publici-
dad para medios online superó a 
los impresos en 2011(3), alcanzando 
un monto de 28.600 millones de dó-
lares contra los 22.800 que generó 
la prensa tradicional. Según las es-
tadísticas ofrecidas por el Sistema 
de Información Cultural de la Ar-
gentina (SinCa), del Ministerio de 
Cultura, la inversión en medios 
digitales ha crecido notablemente 
en los últimos tres años, ubicándo-
se en 6.500 millones de pesos du-
rante 2014, todavía muy por debajo 
de los 11.564 que se destinaban a 
medios impresos. Sin embargo, al 
observar la evolución de la gráfica 
se puede pronosticar que pronto 
ambas líneas se cruzarán(4), inter-
cambiando posiciones y dándole 
un mayor impulso a los sitios de 
noticias online..X

(1) www.comscore.com/Insights/
Market-Rankings/comScore-Ranks-
the-Top-50-US-Digital-Media-Pro-
perties-for-July-2015
(2) www.alexa.com/topsites/coun-
tries/AR
(3) www.iab.net/media/file/IAB_
Full_year_2010_0413_Final.pdf
(4) sinca.cultura.gob.ar/sic/
estadisticas/i.php?id=238&gr_
type=line

"“¿Será que a los grandes medios les cuesta innovar? ¿O solo se 
dejaron estar, subestimando la capacidad de las startups? Para 
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¿Cómo escribir después de la muer-
te del padre, en Mi libro enterrado?
La pregunta giraba antes y era cómo 
escribir viniendo de una familia de 
escritores. De qué modo insertarse 
en la literatura cuando da la impre-
sión de que tu familia ya lo hizo, ya 
ocupó ese lugar y agotó la posibili-
dad de la palabra. El modo en que 
resolví, si se quiere esa aporía, en 
Mi libro enterrado fue testificando 
dentro del propio texto ese miedo a 
escribir teniendo padres escritores. 

Después vino una segunda cues-
tión que es cómo escribir después 
de ese primer libro en cierto modo 
irrepetible por los temas: la muerte 
del padre y la entrada a la literatu-
ra. Estaba con ese quilombo en la 
cabeza hasta que vi dos obras de 
teatro de Walter Jakob y Agustin 
Mendilaharzu, Los talentos y La edad 
de oro, sobre el grupo de amigos y 
el fin de la juventud. Más o menos 
era lo que estaba buscando, y tenía 
cerca esta historia de mis amigos 
del colegio secundario. Esto me 
pasó también cuando tenía 30, 
que es un momento bisagra. Todo 
este combo me hizo decir listo, acá 
tengo el próximo libro que tengo 
ganas de escribir. 

El título es El invierno con mi gene-
ración, ¿es un auténtico libro sobre 
la generación?
Una amiga me dijo que el título le 
parecía en cierto modo excesivo, 
que no me podía arrogar la pala-
bra generación para un grupo tan 
delimitado de amigos que compar-
ten referencias culturales, poder 
adquisitivo y viven en barrios es-
pecíficos de la Ciudad de Buenos 
Aires. Soy consciente de eso: hay 
personas que nacieron en los mis-
mos años que yo y vivieron una 
vida completamente distinta a la 
mía. Digamos que me justifico en 
que me gustó la frase, que como 
está mencionado en el propio li-
bro, parte de la canción “L'inverno 

con la mia generazione”, de Franco 
Battiato. Por otro lado, dentro del 
relato está de algún modo matizado 
si se quiere ese exceso, cuando los 
personajes se cruzan con los pibes 
que iban a ver a La Renga a All Boys, 
o cuando van al boliche electróni-
co. En esos momentos se marca que 
este grupo de amigos sabía que no 
eran la generación completa. 
 
¿De qué forma elegiste las escenas 
para contar, esas postales cotidia-
nas como el apodo de “olorete”, las 
encuestas del mejor disco de Pink 
Floyd o un viaje a Villa Gesell? 
Lo primero que necesito es tener 
la estructura del libro completa en 
la cabeza. Acá eran la secundaria, 

la post secundaria y ese tercer ca-
pítulo con esos finales tipo las pe-
lículas norteamericanas, de años 
después… Una vez que tenía ese 
esqueleto, anoté las escenas que 
quería narrar. Y aparecieron. Se 
me impusieron de modo elocuen-
te; no forcé el recuerdo. Ésta es la 
cuestión más intuitiva y además 
hay otra: cuando narro escenas au-
tobiográficas busco que tengan de 
trasfondo un tema, un tópico más 
o menos universal. De lo contrario 
es un regodeo, una cosa de debería 
importarte esto porque me pasó a 
mí. Por ejemplo, si cuento mi de-
but sexual, no importa si estaba 
escuchando tal o cual disco. Lo que 
importa es que esa escena tiene de 
trasfondo un tema universal que es 
el descubrimiento del sexo. Es un 
afán universalizador, sí. Pero si se 
toca un tema general, después se 
puede contar con las escenas que 
sea.
 
¿Al construir este narrador también 
diseñaste una hipótesis personal 
sobre la adolescencia? En la narra-
ción hay un movimiento oscilante 
entre “qué genios” y “qué boludos”.
Tenía que combatir mi propia idea-
lización de mis amigos del colegio, 
que son personas que por supuesto 
adoro y con los que nos hemos jun-
tado millones de veces a recordar 
el secundario con tono de qué ge-
niales éramos. A la hora de escribir, 
sabía que no podía ser pura ideali-
zación, porque no funciona: la falta 
de matices lo vuelve empalagoso. 
Me parece más seductor mostrar el 
conflicto. Sobre todo en estos años 
de la secundaria que son años par-
ticularmente confusos. Y esa confu-
sión está condensada en ese ida y 
vuelta del narrador respecto de lo 
que está contando: por momentos, 
piensa que esos pibes son geniales 
cuando hablan de filosofía en un 
McDonalds, y dos páginas después 
cree que son boludos porque no sa-
ben hablar con las mujeres.
 
Trabajás como periodista, ¿en qué 
medida se cruza esta práctica casi 
rutinaria de escritura con la litera-
tura?
Tengo la impresión de que lo que 
escribo lo uso como un campo de 
pruebas lingüísticas. Voy probando 
cosas que, si me gustan y funcio-
nan, después las vuelco en algún 
potencial futuro libro: desde el uso 
del punto y coma y la subordinada, 
hasta obsesionarme con una pala-
bra como esquirla, que en un año 
la usé en todas las notas. Así me lo 
voy tomando un poquito como un 
juego, para no sacralizar tanto la 
escritura y ponerla en un lugar tan 
encumbrado. Además tengo otra 
cosa, un poco inconfesable, que es 
un cuadernito medio secreto en el 
que escribo frases que leo y me gus-
tan mucho. Suelen ser frases cortas: 
cuatro o cinco palabras. Algunas de 

Amistad, cierre de la era analógica y tsunami político de la Argentina de fin del siglo XX trazan la propuesta 
de El invierno con mi generación. Así, Mauro Libertella -escritor y periodista- vuelve a las pistas después 
de su irrepetible y adictivo debut con Mi libro enterrado, en el que procesaba la muerte de su padre, el 
intelectual Héctor Libertella. Casi al modo de una novela musical, este nuevo título reescribe, con astucia, 
humor y el grado justo de ternura, la vieja pregunta sobre el fin de la juventud.

Por Florencia Angilletta
@dolarparty
Fotos: Mayra Mansilla

«Es un libro sobre el fin del siglo XX»

Entrevista

Mauro Libertella
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esas frases las robo y las meto en 
un libro. Acá, por ejemplo, usé va-
rias frases de la escritora norteame-
ricana Joan Didion. En el capítulo 
del debut sexual pongo “supe que 
había alcanzado el espejismo” y eso 
es de un texto cuando ella llega a 
Nueva York y ve la ciudad por pri-
mera vez. Y después del lenguaje, 
en términos de prosa, trato de ba-
lancear momentos de oralidad con 
otros más literarios. Que la prosa 
no sea nunca ni muy barroca ni 
muy minimalista, ni muy ligera ni 
muy sobrecargada. Es simplemen-
te el método que encontré, para 
armar un lenguaje que no puedo 
llamar propio pero que a mí me 
funciona. 
 
En tanto lector de tu generación, 
¿cómo dialoga tu búsqueda con lo 
que escriben otros autores contem-
poráneos?
Veo que se está dando una pequeña 
tendencia en miniatura de libros 
de la juventud de gente de mi edad, 
libros como Electrónica, de Enzo Ma-
queira; Los catorce cuadernos, de Juan 
Sklar; Musulmanes, de Mariano Dorr; 
El alud, de Esteban Castromán; Mer-
ca, de Loyds. Y seguro otros que no 
recuerdo. Lo mío es un libro so-
bre el fin del siglo XX. No me veo 
dentro de esa saga, pero al mismo 
tiempo me doy cuenta que está en 
el aire que todos queremos escribir 
sobre nuestra juventud. Yo lo escri-
bo en pasado y sobre el cambio de 
siglo y la época analógica.

Justamente, decís “fuimos la última 
generación analógica”. ¿Te parecía 
que estaba un poco obviada esta 
transición que llamás “postales del 

mundo tres o cuatro segundos an-
tes de volverse digital”?
Tengo la impresión de que tenemos 
un tesoro, un capital muy rico, que 
es este factor biográfico fortuito 
de ser la primera generación en-
tre lo analógico y lo digital. Somos 
la única generación de transición 
entre dos mundos muy distintos. 
Me parece que no se da muchas 
veces en la historia y tenemos la 
posibilidad de atestiguarlo. En 
términos literarios tenía esa idea, 
porque para mí sigue siendo con-
flictivo: trato de hacer un ejercicio 
constante para preservar la poten-
cia que hay en no naturalizarlo. 
 
El libro se enmarca en la Argentina 
de fines de los noventa y la crisis de 
2000. Una escena paradigmática es 
la del uso del adjetivo “alto”, que 
muestra como un prisma a estos 
adolescentes desconectados y co-
nectados con lo que sucedía.
En la primera entrevista que hice 
sobre este libro dije que no podía 
escribir un libro político, que es 
algo que en la tradición argentina 
tiene un derrotero muy importan-
te. Al día siguiente algunos amigos 
escritores y críticos me dijeron en 
la parrilla Angelito: eso no es ver-
dad, no es que no podés, vos decidís 
no incorporar una sobre referencia-
lidad política porque eso arruina 
un libro. Ok, ahí lo empecé a pen-
sar. Sigo creyendo que no puedo es-
cribir Operación masacre. Pero ese es 
otro tema. El asunto es que son los 
años noventa y están muy carga-
dos, muy codificados. Por un lado 
no podía desatender el momento 
en que la historia está sucediendo, 
porque el libro está muy marcado 

temporalmente. Y después, creo 
que los pibes de la trama se replie-
gan sobre sí mismos para proteger-
se de la política de aquellos años 
que era una política muy hostil. 
Solo marcando el repliegue o la 
reconcentración sobre sí mismos, 
esa especie de comunidad medio 
exagerada que ellos armaban, ya se 
está diciendo que la política les era 
hostil y esos años eran una mierda. 
Sin decirlo. Ellos le daban la espal-
da a la época porque era una época 
a la que había que darle la espalda. 
La política aparece entonces, pero 
como un espejo en negativo. Por 

otro lado, aparece astillado todo el 
tiempo como en los momentos de 
los recitales, que aparecen los des-
clasados de esos años. Con que apa-
rezca, ya es suficiente. Y es el máxi-
mo que toleraba el libro sin que se 
convierta en un tratado totalmente 
fechado de los noventa.
 
De modo tradicional, el registro de 
la intimidad y la primera persona 
están más asociados a la escritura 
femenina, mientras que lo público 
–Operación masacre– se cree terri-
torio de los varones. ¿Qué te animó 
a mostrar otra cara de la masculini-

dad?
A ver… Lo femenino como el canon 
de alcoba, un título de un libro de 
Tununa Mercado que me encanta. 
Todo esto que decís no lo había 
pensado. No creo esté rompiendo 
una tradición de años. Tampoco 
me puedo arrogar algo tan revolu-
cionario como romper definitiva-
mente la primacía masculina de 
lo público porque sólo escribí un 
librito con mis recuerdos. Pienso 
ahora en voz alta cuál es el lugar 
de las mujeres en este libro. Es 
algo tan groso para el narrador y 
tan que lo tiene idealizado al mis-
mo tiempo. Quizá los dos grandes 
momentos más fuertes del libro, 
las verdaderas iniciaciones, son la 
sexual y la lisérgica. Y en esos dos 
núcleos es una mujer la que inicia 
al narrador y le enseña todo, de un 
modo exageradamente pedagógico. 
En la escena del debut sexual ella le 
dice bajá la luz, sentate acá, dame 
un beso. Y en la otra, una amiga le 
enseña a fumar cigarrillo, después 
le enseña a fumar porro y le dice 
que no tome agua. Y el narrador les 
cree todo. Dice: haría todo lo que 
me dijiste y lo seguiría haciendo 
hoy. Tiene confianza absoluta en 
las mujeres, sobre todo en estas 
dos. Es un libro completamente fe-
minista ahora que me doy cuenta. 
Pasé la prueba del género, que es 
una prueba tremenda, muchos no 
la pasan…
 
¿A qué le dirías Ni a palos?
Espero no decirle ni a palos a es-
tos primeros libros cuando, treinta 
años más tarde, recuerde los desli-
ces juveniles en los que he conta-
do mi vida.X

Por Romina Sanchez 

Tucumán, 23 de agosto. Elecciones pro-
vinciales. ¿El marco? Denuncias de delitos 
electorales y violencia. El día después sumó 
más cámaras y flashes que la madrugada 
en la que empezó a gestarse la idea de una 
marcha de repudio y exigencia de vuelta al 
cuarto oscuro, consumada horas más tarde. 
Después de aquella jornada, también asisti-
mos a ¿una foto impensada?, instantánea de 
la conferencia que los líderes de la oposición 
y candidatos a la presidencia ofrecieron: Ma-
cri, Massa y también Stolbizer, acompañados 
de Ernesto Sanz, con la solicitud de terminar 
con la cultura del fraude como eslogan. Y la 
insistencia: boleta electrónica como panacea 
mágica de los males de nuestro sistema elec-
toral.
Esa misma semana, en el Congreso, otros re-
ferentes de la oposición, nucleados en Cam-
biemos y el Frente Progresista, reclamaron 
sobre la urgencia de una reforma política 

que ponga en vigor la boleta única, pero no 
aclararon si la opción pasa por la alternati-
va digital o el papel. “No es que esto surge 
ahora por los acontecimientos de Tucumán, 
es de larga data la pelea. Lo que pasa es que 
cuando aparece una situación tan dramática 
tenemos la posibilidad de levantar el perfil 
de la lucha", expresó Michetti, pese a que 
el titular de la Dirección Nacional Electo-
ral, Alejandro Tullio, ya había descartado la 
chance de concretar el sistema de boleta úni-
ca en menos de dos meses. Y había calificado 
de “irresponsable” la actitud de la oposición.
Ahora bien, ¿sería posible el voto electrónico 
o, en su defecto, la boleta única convencional 
para octubre? ¿Cuáles son los argumentos 
que esgrime la oposición para proponer, más 
allá de los proyectos formales, una modifica-
ción de ese tipo en la cultura eleccionaria?
“Habría que preguntarse por qué tardó tan-
to en implementarse el voto electrónico en 
Buenos Aires, cuando se supone que es la 
Ciudad cabecera, que va a la vanguardia en 
todo, con mayores recursos y más conoci-
miento político o cívico de parte de la ciu-

dadanía. Imaginate llevarlo al resto del país 
en semanas: es un disparate. O, mejor dicho, 
no: es clara la intencionalidad política de la 
movida. Sabemos que el proyecto, por lo me-
nos en el corto plazo, es inviable, por eso, 
tampoco se ahonda en los detalles. Alcanza 
con escuchar a cualquier candidato por ra-
dio: hace agua cuando se le pregunta por 
los costos, la operatividad o la capacitación 
de los electores”, expresa un asesor todote-
rreno de Cambiemos, en off the record, por 
supuesto. Y agrega: “La chicana es evidente, 
pero bueno, es política. Y es el momento de 
explotarla. Ahora, lo de la boleta única en 
papel parecería un poco más razonable. Pero 
hay que licitar y ese es todo un tema”.
Otra fuente, del mismo espacio, hace hin-
capié, sin embargo, en la pata educativa 
del asunto. “La capacitación no es un tema 
menor. A la gente hay que enseñarle una 
nueva forma de votar. Y no hace falta que 
vayamos al Chaco, Formosa o Misiones para 
ver ejemplos. La Defensoría del Pueblo por-
teña, por su parte, podría brindar una razón 
para, al menos, detenerse a pensar en se-

mejante planteo. El organismo encabezado 
por Alejandro Amor estuvo trabajando en 
capacitación y como ente veedor del proce-
so electoral en la Ciudad. Unas de las con-
clusiones más contundentes que derivan de 
tal experiencia es que aún resta profundizar 
en la tarea formativa y que, en todo caso, de 
optimizar el método de sufragio, a nivel na-
cional, una variante más realista a la boleta 
electrónica, sería, entonces, la boleta única 
en papel”.
Es que hasta los directivos de la empresa 
que desarrolló el sistema para CABA y Salta, 
Magic Solutions Argentina (MSA), no pueden 
creer que se esté planteando el asunto, más 
allá de las razones estrictamente técnicas, al 
borde de lo inverosímil: basta recordar el caso 
de Joaquín Sorianello, el técnico informático 
que hace poco más de dos meses reportó que 
la transparencia del sistema de Boleta Única 
Electrónica (BUE) porteño, no era tal: hoy re-
cibe donaciones en joac.github.io/donations/ 
para afrontar los costos del juicio en su con-
tra por daño informático, ya que, solo en 
abogados, tiene que pagar casi 30 mil pesos.X  

Falsa escuadra Una chicana llamada voto electrónico

El invierno con mi generación
Mauro Libertella
Random House
128 págs.

"“Tengo la impresión de que tenemos un tesoro, un capital muy 
rico, que es este factor biográfico fortuito de ser la primera 
generación entre lo analógico y lo digital. Somos la única 

generación de transición entre dos mundos muy distintos. Me 
parece que no se da muchas veces en la historia y tenemos la 

posibilidad de atestiguarlo”
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“Vengo a hablar mal del progresis-
mo.” Qué aburrido y de ex progre 
dedicar tu vida a hacer mierda el 
progresismo, eso que somos más de 
lo que creemos y confesamos ser. 
Peronistas progresistas, radicales 
progresistas, populistas progresistas, 
liberales progresistas. Progresistas so-
mos todos. En el mundo opositor hay 
una disputa dialéctica entre quienes 
dicen “el kirchnerismo no es progre-
sista” y los que dicen “no, el proble-
ma es que justamente es progresista”. 
¿Qué es el progresismo? ¿Ibarra? ¿El 
alfonsinismo? ¿El Centro Cultural de 
ex PC’s? ¿Los derechos humanos? ¿La 
hegemonía cultural de los vencidos? 
En todo caso el progresismo o la iz-
quierda social deberían nombrar el 
impulso de hacer resplandecer el 
igualitarismo argentino. Pero poner 
al progresismo en un lugar y nada 
más, constituirlo como identidad, es 
una aventura política que termina 
mal. En la Argentina peronista y ra-
dical. 
Los periodistas Florencia Halfon Lak-
sman y Diego Igal entrevistaron el 
domingo pasado al amigo Marcelo 
Leiras, “director del Departamento 
de Ciencias Sociales de la Universidad 
de San Andrés”, sobre progresismo. 
Copio textual su primera respuesta 
(extraordinaria): 
“No es un término habitual del análi-
sis de Ciencia Política sino más bien 
del discurso político. Es un modo de 
designar posiciones de izquierda con 
otro vocabulario, otro modo de decir 
‘partidario de la redistribución pro-
gresiva’. Tiene cierto eco liberal. Es 
como ser partidario de la redistribu-
ción progresiva y, a la vez, interesado 
en la protección de las libertades in-
dividuales y el pluralismo. En lo his-
tórico, es un movimiento de reforma 
del sistema político norteamericano 
de principio de siglo XX e implica un 
rechazo del establishment político. 
Fue un movimiento de demanda de 
apertura en el sistema político a inte-
reses de sectores más amplios. Pareci-
do a lo que implicó en la Argentina la 
aparición del radicalismo. El quiebre 
de una república oligárquica en los 
EEUU tuvo que ver con el movimien-
to progresista. Esa es la definición 
más amplia. Hay una connotación de 
progresismo en el discurso político 
argentino más reciente, creo que crí-
tica, con dos vertientes: una que es 
populista que implica decir que ‘la 
combinación de preocupación por 
las libertades individuales y la redis-
tribución progresiva no es posible. 
Un modo inmaduro de ver la políti-
ca’. La política es confrontación de 
intereses y si uno quiere redistribu-
ción progresiva tiene que afectarlos, 
y eso puede implicar una violación 

institucional. ‘Si sos progresista y te 
ponés mimoso con las instituciones, 
renunciás a la meta de redistribu-
ción progresiva y tu compromiso no 
es muy serio’. Un populista es una 
persona de izquierda seria que eli-
ge la redistribución progresiva. Hay 
otra crítica, desde la derecha, que 
le reprocha lo que entiende como 
desvíos populistas, en particular del 
gobierno del Frente Para la Victoria 
(FPV). Esa es la crítica asimétrica, lo 
contrario de eso: ‘En aras de la redis-
tribución progresiva o de la defensa 
de políticas de extensión de derechos 
sociales, te morfás las violaciones 
institucionales y no te importa.’ Y de 
modo interesante, entre quienes dis-
cuten política hoy en la Argentina, 
nadie se declama progresista porque 
ocupar esa posición es vulnerable a 
esos ataques.”
¿Dónde está el progresismo hoy en 
la política? El kirchnerismo lo repre-
senta simbólica y territorialmente 
(sus minorías urbanas, su periodis-
mo, sus divulgadores académicos, 
la militancia de capas medias, su 
herencia alfonsinista, la memoria 
de los desaparecidos). Aunque hay 
porciones que se han separado o que 
nunca se juntaron con el kirchneris-
mo y pretenden ejercer una repre-
sentación más cabal de esa tradición, 
lo que hoy refleja la candidatura de 
Margarita Stolbizer.
Uno podría decir, siguiendo al lúcido 
Leiras, que el populismo actual (ese 
vértice que va de Laclau a 678) es una 
experiencia de pasaje entre quienes 
en los años 90 no temían ser llama-
dos progresistas (y fueron abandera-
dos de un republicanismo social de-
nunciando que se robaba para la Co-
rona menemista) que a través del kir-
chnerismo trocaron populismo por 
República con el agregado natural de 
cumplir la ley de la conversión: ma-
tar al que fueron. En todo discurso 
anti progre enfatizado leo a alguien 
mordiéndose la cola. Si existe el lla-
mado “ladriprogresismo”, también 
existe el “ladriantiprogresismo” de 
quienes hacen de la estética política 
una ética. Entiendo que los populis-
tas de hoy fueron los republicanos 
de ayer. Al menos, ese frente progre-
sista que constituyó la crítica radical 
al menemismo es parte constitutiva 
también del kirchnerismo. Diría en-
tonces: ¿qué es el progresismo? Una 
identidad constante que habita la 
política argentina (PI, alfonsinismo, 
renovadores, Frepaso, kirchnerismo, 
DDHH) que si plebiscita sus ideas 
pierde, pero que domina con artes y 
oficios la mentalidad pública. Nunca 
estuvo tan en el poder como con el 
kirchnerismo. Y que frente al popu-
lismo liberal fue republicano (90’s), 
y frente al republicanismo opositor 
fue populista (nuevo milenio).
¿Y cómo sigue?  X

Por Martín Rodriguez

En 2004 el escritor Elvio Gandolfo comenzó a publicar una 

serie de columnas breves en la ya extinta revista La mujer 

de mi vida, una publicación mensual dirigida por Ricardo 

Coler que, como recuerda el propio Gandolfo, se destacaba 

por ofrecer “números muy libremente monográficos 

sobre temas raros o abstractos: '¿Hace falta tener hijos?', 

'Nada te viene bien', 'La secta de los naturales', '¿Qué te 

impide pensar?' o 'Casi gay'”. Las columnas de Gandolfo 

acompañaban en gran medida esa tónica de la revista: 

apostillas que mezclaban reflexiones quirúrgicas y un 

poco “voladas” sobre la realidad, con textos sobre cine y 

literatura que por pequeños no dejaban de ser impecables, 

divertidos y también sentidos, aunque “en su punto justo”, 

como los que les dedicó a Mario Levrero y a Juan José Saer, 

tras sus respectivos fallecimientos. Ahora esas columnas 

acaban de ser recopiladas en La mujer de mi vida. Notas 

y margaritas, libro publicado por la editorial marplatense 

Letra Sudaca. Gandolfo, autor de la genial novela 

Boomerang, recuperó del arcón de las revistas muertas 

estas columnas -previo descarte de algunos textos 

“envejecidos por el paso del tiempo”-, a las que le sumó 

unas cinco “margaritas”, extraídas de una popular sección 

de la revista donde Gandolfo y Sergio Olguín “deshojaban 

la margarita” y elegían qué les gustaba mucho, poquito 

o nada de la cultura y del mundo. La mujer de mi vida 

(el libro) es un muy entretenido compendio de ideas, 

reflexiones y anotaciones de uno de los grandes escritores 

latinoamericanos vivos.

Del 3 al 9 de septiembre se realizará la segunda edición 

de Ciudades Reveladas, la muestra internacional de cine 

que invita a transitar por nuevas búsquedas narrativas y 

políticas inspiradas por las ciudades. El ciclo contará con 

películas nacionales e internacionales, que en su gran 

mayoría no fueron estrenadas en Argentina, completando 

un generoso stock de obras que, desde distintos criterios 

estéticos y búsquedas narrativas, describen las ciudades 

a diferentes escalas: pequeñas y grandes urbes, sus 

procesos de transformación, movimientos, tensiones 

y detalles, sus calles y barrios, etc. Habrá diferentes 

secciones como una “Selección de Largos y Cortometrajes” 

-donde, prometen, se hará presente la discusión en torno 

a la vivienda y los procesos de transformaciones urbanas-; 

“Montevideo, caminos y derivas”, retrospectiva que rescata 

películas familiares de principio de siglo y recupera obras 

de ficción, cine experimental y documental social en torno a 

la ciudad oriental; y un poco de cine europeo a través de la 

colección “La ciudad moderna” / “Die Moderne Stadt”, que 

aborda la configuración socio-espacial y la planificación 

urbana que asumieron algunas ciudades europeas luego 

de 1945. La cita es en el Cine Gaumont (Espacio Incaa Km 0) 

y el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, todo con 

entrada libre y gratuita.

La mujer de mi vida

Ciudades reveladas

Ser progres hoy

La mala leche La salidera


